男人的手还搭在门把上，没有松。

    曲柠烦躁地抓了一把湿掉的头发，“你进来。门别锁。”

    顾正渊看了她三秒。

    然后松开门把手，重新走了进来。

    门合上，没有落锁。

    房间里再次安静下来。

    曲柠拿起他准备好的浴袍，走进浴室，“砰”地一声关上了门。

    热水冲了很久，曲柠才裹着浴袍出来。

    房间里只留了一盏床头灯。顾正渊没有占床。

    他靠在沙发上，浴袍松系着，肩膀和小臂还泛着被冷雨激出来的红。他给自己盖了条薄毯，长腿屈着，蜷在那张连他半个身子都装不下的沙发上。

    听见动静，他睁开眼，“睡吧。我在这儿。”

    曲柠没应声，钻进被子里，背对着他。

    灯灭了。

    黑暗里，她听见自己的心跳，也听见沙发那边压抑的、轻微的呼吸。

    她睡不着。

    脑子里全是那句话——如果我的爱让你窒息，我可以退到再也不见。

    她翻了个身。

    因为他真的会做到。

    他不是那种拿分手当要挟的人。他说退，就是退。干干净净，体体面面，连一条多余的短信都不会留。

    她忽然有点恨这种体面。恨他能把刀藏得那么干净，也恨他能把自己摆得那么低。

    被子里太暖，暖得人发闷。她睁着眼，盯着天花板上霓虹透进来的光斑，一点点挪。

    凌晨两点多，她坐了起来。

    沙发那边没有动静。

    曲柠光脚踩在地毯上，走过去。男人睡着了，眉心却没有松开，下颌线绷得很紧。薄毯滑到了腰下，露出半截锁骨。

    她伸手,想替他把毯子拉上来。

    指尖刚碰到他的皮肤，她就顿住了。

    烫。

    他发烧了？

    曲柠的手停在他胸口，掌心下面，他的心跳又快又沉。

    “顾正渊。”她低声叫他。

    他没醒，眉头反而皱得更深，喉结动了一下，像是在梦里也撑着那口气。

    她忽然想起他追下车的时候，把伞大半倾给她，把外套披在她肩上，自己淋了一路。还有出租车里，他只穿着湿透的白衬衫，挤在后座，对着陌生司机说“我太太心情不好”、“她年纪小，我陪她长大”……

    曲柠的喉咙发紧。

    她没有再叫他，而是掀开那条薄毯，很轻地,把自己塞了进去。

    沙发太窄。她整个人贴着他躺下,头抵在他滚烫的颈窝里。

    顾正渊一下子醒了。

    “柠柠？”他声音哑得厉害,带着浓重的鼻音,“怎么了,做噩梦了?”

    他下意识地想坐起来，想给她腾地方。

    曲柠按住他的肩，没让他起来。

    “你发烧了。”她说。

    顾正渊愣了一下，“小问题。明天就好。”

    “淋雨淋的。”

    “值得。”他答得很轻。

    只要她在他怀里，就值得。

    曲柠的眼眶毫无预兆地热了一下。

    她伏在他身上，能清楚地感觉到他比平时高出许多的体温，一寸寸烧穿两层浴袍，烫到她的皮肤里。

    她忽然不想再算了。不想算他是山她是沙，不想算这份爱里藏着多少占有欲，不想算明天醒来谁会不会变成温知予。

    她抬起头，鼻尖蹭过他的下颌，“顾正渊。”

    “嗯？”

    “你刚才说,可以退到再也不见。现在收回,还来得及吗？”她问。

    黑暗里,顾正渊看不清她的脸,只能感觉到她的呼吸落在自己唇边,一下,又一下。

    他的手慢慢抬起来,落在她后脑,“来得及。”

    曲柠没有再说话。

    她直起身,跨坐到他身上,垂着头，额头抵着他的额头。两个人的体温在这一刻分不出彼此,他烧着,她也烫。

    “你病着，我本来该让你好睡。可是我现在很自私地想要，想要确认你在，在我身体里。”

    顾正渊扣住她的腰,把她往自己怀里带了带,声音沙得几乎成了气音,“柠柠,你知道你在做什么吗？”

    “你发着烧。”曲柠从他额头往下，唇瓣蹭过他的眉骨、鼻梁、颧骨上那层病态的烫红，最后停在嘴角旁边一厘米的地方。

    “所以呢？”顾正渊的声线彻底碎了。

    “想试试烫的。”

    她知道自己无理取闹，但就是想看他退无可退的模样。

    顾正渊闭了一下眼。

    再睁开的时候，那双一贯温和克制的眸子里，终于翻涌出藏了太久的东西。

    他抬手，五指插进她半干的长发里，掌心扣住她后脑。

    “你确定？”男人的嗓音低到贴着她的唇说话，气息带着高烧特有的灼热，“我今天的脾气不太好。”

    “你今天在车上也给司机说我脾气不好。”她秋后算账，“脾气不好会更用力吗？”

    顾正渊沉默一秒，“得试试。”

    下一秒，他猛地收紧手臂，将她从沙发边缘拽进怀里。

    曲柠的后背砸进他胸膛，两个人一起摔倒在那张狭窄的沙发上。弹簧发出吱呀一声，薄毯被挤落到地上。

    他翻身将她压在身下，滚烫的体温隔着两层浴袍布料渡过来。再托起她腰身的时候，顾正渊已经将刚脱的浴袍垫在她身下。

    曲柠的手腕被他单手摁在头顶，呼吸骤然急促。

    他低头望着她，“柠柠。你不能给完又收走。”

    曲柠仰着头，看着他被烧红的眼尾。

    她空出的那只手抬起来，捧住他的脸。掌心感受到的温度，高得吓人，“你是不是没体力了？”

    三番四次被质疑的老男人终于忍不住，喉咙里发出一个碾碎了的单音。

    他俯身，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，嘴唇几乎咬合在一起。

    “欺负你够用了。”

    他吻下来的时候，牙齿轻轻咬住她的下唇，舍尖沿着唇缝一寸一寸地撬开。曲柠尝到他口腔里因发烧而蒸腾出的苦涩药味——他吃过药，不知道什么时候偷偷吞的。

    她主动张开嘴，舌尖迎了上去，“再重一点。”

    顾正渊的呼吸彻底乱了。

    他重新扣住她的手腕，空出的右手从浴袍领口探进去。温差顺着每一寸接触面炸开，像两极相撞后产生的电弧。

    曲柠弓起腰，无意识地缠住他的胯。

    顾正渊闷哼一声，额角的汗顺着下颌线滚落，砸在她的锁骨上。

    “柠柠。”他声音哑到几乎听不出原本的音色，一只手撑在她耳边，手臂因为高烧而微微发颤，“我控制不了力气。”

    她抬腿勾住他的腰，脚跟抵着他后背往下施力：“那就别控制。”

    沙发一次又一次地响动。

    窗外的霓虹穿过窗帘缝隙，在两个人纠缠的轮廓上拖出一道忽明忽暗的光。

    顾正渊埋在她颈窝里，嘴唇压着她的动脉，感受那条血管里为他加速的脉搏。他低低地笑了一声，带着烧糊了理智后的放纵：“告诉我，你不会走。”

    “我不说，我说了，你会提下一个要求。”她咬紧下唇，克制住颤抖。

    她的爪子太锋利，能挠伤他。随着力道的加深，划得他背上一道一道的红痕。

    最终顾正渊忍无可忍地捞过她的手，带着她的掌心贴合在小腹上，“柠柠，感受到了吗？我一直在。”